日曜日

またラーメンネタで申し訳ないのだけれど、
僕のうちのそばにラーメン屋さんがある。
そこは僕が高校生の頃から通っているので、
かれこれもう25年の付き合いになる。
親戚でも無いのに、自分の事を高校生の頃から
知っている人は近所でも少なくなってきたけど、
この店に行くのは少々覚悟がいるのだ。
何しろこの店の店主は若いときは物凄い怖かった。

最近あまり見なくなったパンチパーマをかけ
滅多に話さず、いつも目を細め眉間にシワを寄せていた。
長距離トラックの運転手を相手にしているから
ラーメン屋なのに朝5時から空いていて、この時間の
この店は店主も含め全体的に “なんだよ？”　っていう
雰囲気が渦巻いていた。

学校を卒業し、自宅にあまりいなくなったり、
北海道やカナダにいたりした期間も
うちに帰ると必ず顔を出していたのは、この店くらいだ。

僕が大人になるにしたがって、少しずつ店主は
カウンター越しに話し掛けてくるようになった。
【　おめえ、今なにやってんだ？　】

というのが、決まり文句だ。
その度に僕が違う場所にいたり、カナダにいるって言うと、
最後には必ず

【　しっかりやれよ。　】

と、言ってくれた。

僕は知っていた。
店主夫婦にも息子がいて、どうしょうもなく悪だった。
店の中で親子喧嘩していたこともあった。
だから余計に優しい言葉に聞こえたんだろう。


ついこの前、母親を連れてラーメンを食べに行った時のこと。

いつもここでは決まってネギラーメンの中を頼む。

昔から変わらない優しい味だ。

食べ終わって店を出ようと母の手を取って店を出ようとしたら、

【　おめえ、親孝行じゃねえかよ。　】

何て返して良いか分からずただ笑い返して店を出たんだ。

ラーメンを食べるほんの30分を、それでも25年続けて来た。
それぞれに色んな事があって、それぞれ歳をとり、
それぞれの今があり、それでもまだこうやって変わらない
ラーメンを食べられるって、ただただ凄いことだと思う。

いつもと変わらない、何でもない日曜日だったけど、
いつまでもあって欲しい日常でした。